Nachts weinte ich leise in mein Kissen, beschämt über meinen Groll, aber unfähig, ihn zu unterdrücken. Er hatte mir gesagt, ich könne alles werden – doch es fühlte sich an wie ein Versprechen ohne die Mittel, es zu halten.
Dann wurde er krank.
Der Zorn verflog augenblicklich und wurde durch eine so tiefe Angst ersetzt, dass mir der Magen schmerzte.
Der Mann, der meine ganze Welt auf seinen Schultern getragen hatte, konnte die Treppe nicht mehr hinaufsteigen, ohne außer Atem zu geraten. Wir konnten uns keine Krankenschwester leisten – natürlich nicht –, also wurde ich seine Pflegerin.
Er versuchte, es zu ignorieren und lächelte dabei stets.
„Mir geht’s gut“, sagte er.
„Nur eine Erkältung. Konzentrier dich auf deine Prüfungen.“
Ich sah ihn an und dachte:
Das stimmt nicht.
„Bitte“, sagte ich leise und ergriff seine Hand.
„Lass mich mich um dich kümmern.“
Mein letztes Halbjahr an der High School jonglierte ich damit, ihm beim Toilettengang zu helfen, ihm löffelweise Suppe zu geben und sicherzustellen, dass er seine Unmenge an Medikamenten einnahm.
Jedes Mal, wenn ich sein Gesicht sah, das jeden Morgen dünner und blasser wurde, spürte ich, wie Panik in mir aufstieg. Was würde aus uns beiden werden?
Eines Abends half ich ihm gerade wieder ins Bett, als er etwas sagte, das mich beunruhigte.
Er zitterte noch von der Anstrengung des kurzen Weges zum Badezimmer. Als er sich setzte, fixierte er mich mit einem Blick, den ich noch nie zuvor an mir gesehen hatte.
„Lila, ich muss dir etwas sagen.“
„Bis später, Opa. Du bist erschöpft und musst dich ausruhen.“
Aber wir haben nie ein „später“ erhalten.
Als er schließlich im Schlaf starb, stand meine Welt still.
Ich hatte gerade meinen Schulabschluss gemacht und anstatt mich aufgeregt oder hoffnungsvoll zu fühlen, befand ich mich in einem beängstigenden Zwischenzustand, der sich anfühlte, als würde ich ertrinken.
Ich habe aufgehört, mich richtig zu ernähren.
Ich habe aufgehört zu schlafen.
Dann trafen die Rechnungen ein – für Wasser, Strom, Grundsteuer, für alles.
Ich wusste nicht, was ich mit ihnen anfangen sollte.
Mein Großvater hatte mir das Haus hinterlassen, aber wie sollte ich es mir leisten können, es zu behalten? Ich müsste sofort einen Job finden oder vielleicht versuchen, das Haus zu verkaufen, um mir ein paar Monate reines Überleben zu sichern, bevor ich über meine nächsten Schritte nachdenken konnte.
Dann, zwei Wochen nach der Beerdigung, erhielt ich einen Anruf von einer unbekannten Nummer.
Aus dem Lautsprecher ertönte eine Frauenstimme. „Mein Name ist Frau Reynolds. Ich bin von der Bank und rufe wegen Ihres verstorbenen Großvaters an.“
Eine Bank. Die Worte, die ich so sehr gehasst hatte, „das können wir uns nicht leisten“, kamen mir wieder in den Sinn, aber mit einer schrecklichen neuen Wendung: Er war zu stolz, um um Hilfe zu bitten, und nun würde ich für eine riesige, unbeglichene Schuld verantwortlich gemacht werden.
Die nächsten Worte der Frau waren so unerwartet, dass ich beinahe mein Handy fallen gelassen hätte.
„Dein Großvater war nicht der, für den du ihn gehalten hast. Wir müssen reden.“
„Was meinen Sie, er war nicht der, für den ich ihn gehalten habe? Hatte er Schwierigkeiten? Hatte er jemandem Geld geschuldet?“
„Wir können die Details nicht telefonisch besprechen. Können Sie es heute Nachmittag schaffen?“
„Ja, ich werde da sein.“
Als ich in der Bank ankam, wartete Frau Reynolds bereits auf mich.
Sie führte mich in ein kleines, steriles Büro.
„Danke, dass Sie gekommen sind, Lila“, sagte Frau Reynolds und faltete ordentlich die Hände auf dem Schreibtisch. „Ich weiß, dass dies eine schwierige Zeit für Sie ist.“
„Sag mir einfach, wie viel er schuldet“, platzte ich heraus. „Ich werde einen Zahlungsplan ausarbeiten, versprochen.“
Frau Reynolds blinzelte. „Er schuldete nichts, mein Lieber. Ganz im Gegenteil. Ihr Großvater war einer der fleißigsten Sparer, mit denen ich je das Vergnügen hatte zusammenzuarbeiten.“
„Ich verstehe das nicht. Wir hatten nie Geld. Wir hatten Mühe, die Heizkosten zu bezahlen.“
Sie beugte sich vor, und was sie mir dann erzählte, ließ mich erkennen, dass Opa mich mein ganzes Leben lang belogen hatte.
„Lila, dein Großvater kam vor 18 Jahren hierher und richtete einen ganz bestimmten, zweckgebundenen Bildungsfonds in deinem Namen ein. Er zahlte jeden Monat Geld auf dieses Konto ein.“
Die Wahrheit traf mich wie ein Blitz.
Opa war nicht arm gewesen; er war bewusst und methodisch sparsam gewesen. Jedes Mal, wenn er sagte: „Das können wir uns nicht leisten, mein Junge“, meinte er eigentlich: „Das kann ich mir im Moment nicht leisten, weil ich dir einen Traum baue.“
Dann reichte mir Frau Reynolds einen Umschlag.
„Er bestand darauf, dass ich Ihnen diesen Brief bei Ihrer Ankunft aushändige. Er wurde vor einigen Monaten geschrieben.“
Ich nahm den Umschlag in die Hand. Meine Finger zitterten, als ich das einzelne Blatt Papier darin auseinanderfaltete.
Meine liebste Lila,
Wenn du das liest, bedeutet es, dass ich dich nicht selbst zum Campus begleiten kann, und das bricht mir das Herz. Es tut mir so leid, mein Schatz.
Ich weiß, ich habe oft „nein“ gesagt, nicht wahr? Ich habe es gehasst, das zu tun, aber ich musste sicherstellen, dass du deinen Traum, all diese Kinder zu retten, leben konntest, genau wie du es mir gesagt hattest.
Dieses Haus gehört Ihnen, die Rechnungen sind für eine Weile bezahlt, und das Treuhandvermögen reicht mehr als aus für Ihr Studium, Ihre Bücher und sogar ein schönes, neues Handy!
Ich bin so stolz auf dich, mein Mädchen. Ich bin immer noch für dich da, das weißt du. Für immer.
