Ich habe acht Jahre lang sein Büro geputzt; Er wusste nicht, dass ich die Mutter des Jungen war, den er in der High School verlassen hatte.

Manchmal ist der Staub, den wir reinigen, derselbe Staub, den wir aufnehmen, um zu überleben. Und die Stille, das einzige Vermächtnis, das wir einem unsichtbaren Kind hinterlassen. Mein
Name ist Lucia. So habe ich jahrelang den Schreibtisch eines Mannes durchkämmt, der nicht wusste, dass sein größter Fehler einen Namen, ein Gesicht und ein Grab hatte.

Ich war siebzehn, als ich herausfand, dass ich schwanger war. Es war in meinem letzten Jahr an der High School in Enugu, als ich nur noch mein Studium beenden und von einem besseren Leben träumen wollte. Er war mein Büronachbar: Nonso Okoye. Witzig, immer eloquent, Sohn einer wohlhabenden Familie. Ich, die Tochter eines Schusters und eines Bananenverkäufers, traute mich kaum, ihm in die Augen zu sehen.

An dem Tag, an dem ich ihm sagte, dass ich schwanger war, schwieg er.

»Sind Sie sicher?« fragte er mit zitternder Stimme.

“Ich war noch nie mit jemand anderem zusammen, Nonso. Es gehört Ihnen. »

Er sprach nie wieder mit mir. Ein paar Tage später erfuhr ich, dass seine Eltern ihn zum Studium nach Großbritannien geschickt hatten.

Eines Morgens fand meine Mutter den Brief des Arztes in meinem Rucksack.
Produkte für die postpartale Genesung

Der Rest auf der nächsten Seite