Meine Tochter weint im Badezimmer.
Mein Sohn zieht sich in Schweigen zurück.
Ich stehe um zwei Uhr morgens in der Küche und starre auf Peters Kaffeetasse, die noch immer neben der Spüle steht.
Und inmitten all dessen war Daniel.
Dan war nicht nur Peters Freund. Sie waren wie Brüder, in jeder Hinsicht, die zählte. Sie wuchsen nur drei Häuser voneinander entfernt auf, überlebten das Studium mit Ramen und Fehlentscheidungen und unternahmen mit 22 einen Roadtrip quer durchs Land, weil sie zu pleite waren, um sich Hotels zu leisten.
Dan hatte seine eigenen Probleme. Er hatte jung geheiratet, sich nach drei Jahren scheiden lassen und versuchte sein Bestes, sich gemeinsam mit seinen Eltern um seine kleine Tochter zu kümmern, die Besseres verdient hatte als das Chaos, das ihre Eltern angerichtet hatten.
Er hat nie schlecht über seine Ex gesprochen. Er hat sich nie als Opfer dargestellt. Dafür habe ich ihn immer respektiert.
Als Peter starb, war Dan einfach da. Er fragte nicht, was ich brauchte, und wartete auch nicht auf eine Einladung. Er reparierte den Müllzerkleinerer, den Peter immer wieder aufgeschoben hatte. Er brachte mir Lebensmittel, wenn ich das Essen vergessen hatte. Er saß mit meinem Sohn in der Garage und ließ ihn seinen Ärger mit Hammer und Holzresten abbauen.
Nicht ein einziges Mal stellte Dan sich selbst in den Mittelpunkt.
„Du musst das nicht immer wieder tun“, sagte ich ihm eines Abends, etwa vier Monate nach der Beerdigung. Er wechselte gerade eine Glühbirne im Flur aus, etwas, das ich auch selbst hätte tun können, aber mir bisher nicht die Mühe gemacht hatte.
„Ich weiß“, sagte er, ohne mich anzusehen. „Aber Pete hätte es für mich getan.“
Und das war’s. Keine Hintergedanken. Keine versteckten Absichten. Nur ein Mann, der sein Versprechen gegenüber seinem besten Freund hielt.
Die Gefühle schlichen sich so langsam in mich ein, dass ich sie anfangs gar nicht bemerkte.
Drei Jahre waren seit Peters Tod vergangen. Meine Kinder fanden langsam wieder zu sich selbst. Ich lernte, wieder ein eigenständiger Mensch zu sein und nicht nur Witwe. Dan war seltener da und gab mir Freiraum, den ich vorher gar nicht gebraucht hatte.
Doch eines Abends um 23 Uhr fing meine Küchenspüle an zu tropfen, und ich rief ihn an, ohne nachzudenken.
Er erschien in Jogginghose und einem alten College-T-Shirt, den Werkzeugkasten in der Hand.
„Sie hätten einfach das Wasser abstellen und morgens einen Klempner rufen können“, sagte er und hockte sich bereits hin, um unter die Spüle zu schauen.
„Hätte ich gekonnt“, gab ich zu und lehnte mich an die Theke. „Aber du bist billiger!“
