Etwas in mir zerbrach – nicht in Stücke, sondern es öffnete sich.

Ich fiel – in seine Arme, nicht auf den Boden.

Nach dieser Nacht bin ich nie wieder schlafgewandelt.

Ärzte nannten es den letzten Kampf des Geistes: Angst gegen Sicherheit.

Sicherheit hat gesiegt.

Wir verkauften das große Haus. Die Behandlung meines Vaters war abgeschlossen. Wir zogen in eine Kleinstadt, wo uns niemand kannte. Keine Stühle. Keine Klingeln. Keine Wachen. Nur ein Bett – und zwei Personen.

Zum ersten Mal haben wir beide gleichzeitig geschlafen.

Jahre später, als er schließlich friedlich schlief, saß ich neben ihm und sah zu, wie sein Atem immer schwächer wurde.

Er lächelte.

Diesmal gab es keine Angst.

Ich wusste es – die Gefahr war endgültig vorüber.

Die Lektion war einfach, aber teuer:

Manchmal ist gerade der Mann, der am seltsamsten erscheint, derjenige, der am meisten beschützt.

Und manchmal ist der einzige Weg, der Angst zu widerstehen, die Hand des anderen zu nehmen und gemeinsam dort auszuharren.