Doch nach dem zweiten Sturz, als ich stundenlang auf dem Küchenboden lag, bevor mich der Nachbar fand, beschlossen meine Kinder, dass es Zeit für ein Pflegeheim war.
„Es ist das Beste so, Mama“, waren sie sich alle einig.
„Es werden Leute da sein, die sich um dich kümmern.“
Ich bin jetzt seit vier Jahren hier in diesem Pflegeheim.
Als ich ankam, hatte ich Todesangst. Mein Zimmer war winzig im Vergleich zu dem Haus, das ich verlassen hatte.
In den ersten Monaten habe ich mich fast jede Nacht in den Schlaf geweint.
Doch langsam änderten sich die Dinge.
Meine Kinder und ihre Familien? Die haben mich kaum besucht.
Doch in dem Moment, als sich mein Gesundheitszustand verschlechterte, änderte sich alles. Plötzlich waren sie ständig um mich herum, kümmerten sich rührend um mich und verhielten sich wie die fürsorglichste Familie überhaupt.
Betty brachte Blumen mit. Thomas fragte nach meinen Medikamenten. Sarah hielt tatsächlich meine Hand, während der Arzt sprach. Sogar meine Enkelkinder waren da, obwohl die meisten von ihnen mehr an ihren Handys als an ihrer alten Oma interessiert schienen.
Der Grund? Meine Erbschaft.
Hinzu kam die Lebensversicherung.
Es geschah an einem Dienstag.
Betty hatte angerufen, um nach mir zu sehen, und wir hatten uns nett unterhalten. Ich erzählte ihr, dass Gladys dreimal hintereinander beim Bingo gewonnen hatte (die Frau hat entweder Glück oder sie betrügt), und sie erzählte mir von der Tanzaufführung ihrer Tochter.
Als wir mit dem Gespräch fertig waren und ich gerade auflegen wollte, merkte ich, dass Betty das Gespräch noch nicht beendet hatte. Ich hörte Stimmen im Hintergrund… Betty, Thomas und Sarah, und auch einige meiner Enkelkinder.
„Mama klingt heute besser“, sagte Betty.
„Das ist gut“, antwortete Thomas.
„Aber wir sollten trotzdem vorbereitet sein. Papas Grabstelle ist bezahlt, und die daneben habe ich schon für Mama reserviert.“
„Habt ihr den Familienrabatt vom Friedhof bekommen?“, fragte Sarah.
Jemand lachte. „Ich habe es noch besser gemacht. Ich habe es geschafft, dass sie die Grabsteingravur kostenlos dazugegeben haben. Es fehlt nur noch das Datum.“
„Hat schon jemand für das Denkmal bezahlt?“, fragte eine meiner Enkelinnen.
„Noch nicht“, sagte Betty. „Niemand will das Geld vorstrecken.“
„Jemand kann die Kosten jetzt übernehmen, und ich werde es dir aus der Erbschaft zurückzahlen!“, scherzte meine Tochter.
