Es war nicht perfekt – aber es gehörte uns.

Bis ich fünfzehn wurde und beschloss, dass es nicht so war.

Die High School hat alles verändert.

Status kam plötzlich mit den Autoschlüsseln.

Wer fuhr? Wer wurde abgesetzt?
Wer kam strahlend an – und wer roch noch nach Bustickets?

Ich gehörte eindeutig zur zweiten Kategorie.

„Warum fragst du sie nicht?“, sagte meine Freundin Leah. „Meine Eltern haben mir geholfen, eine zu bekommen.“

„Weil meine Oma Trauben zählt“, antwortete ich. „Sie ist nicht gerade der Typ, der sich ein Auto kauft.“

Dennoch schlich sich Neid ein.

Eines Abends habe ich es also versucht.

„Heutzutage fährt jeder Auto.“

Oma saß am Tisch und zählte Geldscheine.
Ihre Brille rutschte ihr von der Nase.
Der gute Becher – mit dem gesprungenen Rand und den verblassten Blumen – stand neben ihr.

“Oma?”

„Mmm?“

„Ich glaube, ich brauche ein Auto.“

„Das Auto kann warten.“

Sie schnaubte. „Du glaubst wohl, du brauchst ein Auto.“

„Ja“, beharrte ich. „Jeder hat eins. Ich frage ständig nach Mitfahrgelegenheiten. Ich könnte arbeiten. Ich könnte helfen.“

Dieser letzte Teil ließ sie innehalten.