Mitten in der Trauung stürmte die Familie des Bräutigams hinaus, nachdem sie erfahren hatte, dass die Eltern der Braut Müllmänner waren.

Don Esteban umarmte ihn, während Applaus den Hof erfüllte. Diego kniete vor seinen Eltern nieder. „Ihr Herz ist mehr wert als jeder Titel. Ich werde mein Leben damit verbringen, es zu beweisen.“

Die Musik setzte wieder ein. Die Mariachis spielten, während das Paar unter dem orangefarbenen Himmel tanzte. Doña Beatriz servierte Marías Familie mit stiller Bescheidenheit das Essen. Und obwohl der Müllwagen noch immer am Rand des Hofes stand, symbolisierte er nun nicht mehr Scham, sondern Ehre.

María umarmte ihren Vater fest. „Danke für alles, Papa.“ Er lächelte. „Eure Freude ist alles, was ich mir je gewünscht habe.“

Und im schwindenden Licht, unter Tränen und Lachen, wurde die Geschichte des einfachen Müllsammlers, der Leben rettete und die Würde seiner Tochter bewahrte, zur Legende in San Pedro del Río.