Am nächsten Tag ignorierte ich alle seine Anrufe. Dann… klingelte das Telefon, aber es war nicht er, sondern unser Anwalt.

„Wenn Charles dich gebeten hat, mich anzurufen, dann lass es lieber sein“, sagte ich.

„Nein … er hat mich nicht gebeten anzurufen. Es geht hier um ihn. Sie sollten sich setzen. Das ist ernst“, sagte der Anwalt.

Mein Herz setzte einen Schlag aus. „Was meinst du?“

Seine Stimme wurde sanfter. „Ihr Ex-Mann ist letzte Nacht zusammengebrochen. Er wurde mit einem schweren Herzinfarkt ins Krankenhaus eingeliefert.“

Der Raum neigte sich. Ich klammerte mich an die Lehne eines Stuhls, um nicht umzufallen.

„Ist… ist er noch am Leben?“

Es entstand eine Pause. Zu lang.

„Sie haben alles getan, was sie konnten“, sagte er leise. „Es tut mir so leid.“

Mir ist das Telefon aus der Hand gerutscht.

Bilder überfluteten mich auf einmal – Charles, der fünfzig Jahre lang jeden Morgen in unserer Küche stand und auf dieselbe Weise Kaffee kochte … sein leises Lachen … wie er im Dunkeln immer nach meiner Hand griff. Selbst die Dinge, die ich hasste – seine Kontrollsucht, seine Sturheit –, wirkten plötzlich unbedeutend. Grausam sogar.

Mein Ärger aus dem Café verwandelte sich in eine so schwere Last, dass ich kaum atmen konnte.

Ich konnte mich nicht mehr verabschieden.

Später am Abend fuhr mich meine Tochter ins Krankenhaus, um seine Sachen abzuholen. Seine Uhr. Sein Portemonnaie. Und sorgfältig zusammengefaltet in einem Umschlag mit meinem Namen… einen handgeschriebenen Brief.

„Ich weiß, ich war nie gut im Zuhören. Ich habe versucht, die Führung zu übernehmen, wo ich hätte folgen sollen. Aber dich zu lieben, das Einzige, was ich nie infrage gestellt habe. Selbst nachdem die Papiere unterschrieben waren, warst du in meinem Herzen immer noch meine Frau. Ich hoffe, du kannst mir eines Tages verzeihen. Ich habe mir selbst bereits verziehen, dass ich dich gehen ließ – denn deine Freiheit war mir wichtiger als dich zu behalten.“

Ich sank in den Stuhl im Flur und schluchzte wie eine Frau, die halb so alt war wie ich.

Ich hatte mir Freiheit gewünscht.

Was ich mir wirklich wünschte… war Frieden mit dem Mann, den ich einst liebte.

Und nun, mit 75, erkannte ich die grausamste Wahrheit von allen:

Manchmal geht die Liebe in der Ehe nicht verloren.

Man verliert die Zeit in dem Moment, in dem man glaubt, noch Zeit zu haben.