Sie seufzte tief, als hielte sie den Atem an. “Es ist Elijah”, sagte sie. “Mein Sohn. Er ist krank. Wir sind im Krankenhaus. Sie wissen noch nicht, was mit ihm los ist. Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte.”
Ich wusste nicht einmal, dass ich Großvater geworden war.
Fünfzehn Jahre. Sie hat sich so viel Zeit genommen, um mich auszuschalten – keine E-Mails, keine Geburtstage, kein Kontakt. Und jetzt war sie hier, streckte nicht nur die Hand aus, sondern brauchte mich.
“Was kann ich tun?”, fragte ich mit brüchiger Stimme.
»Ich weiß es nicht«, rief sie. “Ich brauche nur meinen Vater. Elia hat keinen Großvater. Vielleicht… Vielleicht ist die Zeit reif.”
Ich versprach, innerhalb einer Stunde da zu sein.
Ich habe ihr nichts von meiner Krebserkrankung erzählt – damals nicht. Ich konnte ihr dieses Gewicht nicht hinzufügen. Vielleicht, wenn dies das letzte Kapitel meines Lebens wäre, könnte ich versuchen, es anders zu schreiben.
Als ich ins Krankenzimmer kam und sie sah, erkannte ich sie kaum wieder. Derselbe bedrohliche Blick, den sie gehabt hatte, als sie ihren jüngeren Bruder verteidigt hatte – aber jetzt gemischt mit Müdigkeit. Tiefe, anstrengende Erschöpfung bis auf die Knochen.
Sie blickte auf, härtete sich für einen Augenblick ab, dann stand sie auf und fiel mir in die Arme.
Zuerst haben wir nicht viel geredet. Wir hielten uns nur an den Händen.
Elijah schlief im Bett – bleich, mit dunklen Ringen unter den Augen, mit Kabeln und Monitoren, die an seine kleine Gestalt angeschlossen waren. Etwa sieben Jahre.
“Er ist ein Krieger”, flüsterte sie und strich ihm die Haare zurück. “Sie testen… irgendwas mit seinem Immunsystem.”
Mir fehlten die Worte, also setzte ich mich neben ihn und sagte: “Erzählen Sie mir von ihm.”
Sie sprach stundenlang.
Über seine Liebe, Dinosaurier zu zeichnen, seine Besessenheit von Erdnussbuttertoast und wie er stundenlang weinte, weil er dachte, dass der Käfer, auf den er trat, seine Familie auf ihn wartete.
»Er hat dein weiches Herz,« sagte sie leise.
Diese Nacht blieb ich im Krankenzimmer. Ich fragte nicht, ich zog einfach meinen Stuhl hoch und fühlte mich wie zu Hause.
Die nächsten Tage waren geprägt von Ärzten, Tests und einem langen, stillen Warten. Aber während dieser Wartezeit haben wir uns unterhalten. Wir haben wirklich geredet.
Sie fragte, warum ich tat, was ich damals tat. Ich suchte nicht nach Ausreden.
Ich sagte ihr, ich sei schwach. Dass ich mich in etwas verfangen habe, das mir das Gefühl gab, lebendig zu sein, obwohl ich Angst hatte, alt zu werden und unsichtbar zu werden. Dass ich nie aufgehört habe, ihre Mutter zu lieben, obwohl ich sie betrogen habe.
Und ich habe nie aufgehört, sie zu lieben.
Sie weinte, aber sie wich nicht weg.
Eines Nachts, etwa eine Woche später, schlief sie am Fensterbrett, als Elijah sich rührte und mich verschlafen ansah.
»Bist du ein Großvater?« fragte er.
Ich nickte und blinzelte, um die Tränen zurückzuhalten. “Ja, Kumpel. Ich bin Großvater.”
“Großartig”, sagte er. “Du siehst aus wie ein Zauberer.”
Ich lachte. “Ich höre es oft.”
Er lächelte und schlief wieder ein. Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah.
Im Laufe des nächsten Monats besserte sich Elijahs Zustand langsam. Die Ärzte waren sich nicht sicher, was die Ursache war, schlossen aber das Schlimmste aus. Sein Körper schien von einem hartnäckigen Virus erschöpft zu sein. Er wurde von Tag zu Tag stärker.
Und ich war jeden Tag dort.
Meine Tochter Mira fing wieder an, mich “Papa” zu nennen – erst leise, dann ganz natürlich. Sie lud mich sogar zu sich nach Hause ein, um ihren Mann Reid zu treffen, einen ruhigen Mann, der mich mit vorsichtiger Neugier beobachtete.
Ich machte ihm keine Vorwürfe. Wir schüttelten uns die Hände und er dankte mir, dass ich da war.
“Du bist nicht das, was ich erwartet habe”, sagte er.
»Ich auch nicht«, antwortete ich.
