Auf den vier Blocks zwischen Don Aurelios Laden und dem Haus der Familie war etwas Schreckliches geschehen.
Aber was? Wie und warum blieben unbeantwortete Fragen, die María Teresa die nächsten 15 Jahre quälen sollten.
Die erste Theorie, die sowohl die offiziellen Ermittlungen als auch die Spekulationen in der Nachbarschaft dominierte, deutete auf eine Blitzentführung durch Kriminelle hin, die Ana mit einer jungen Frau aus einer wohlhabenden Familie verwechselt hatten.
Es war 2002, und in Monterrey war ein besorgniserregender Anstieg dieser Art von Verbrechen zu verzeichnen. Die Hypothese gewann an Gewicht, da Ana, obwohl sie aus einer Familie mit begrenzten Mitteln stammte, ein Erscheinungsbild hatte, das Entführer, die sie nur oberflächlich betrachteten, hätte täuschen können. Sie war eine gepflegte junge Frau, trug stets saubere und gebügelte Kleidung und strahlte die Selbstsicherheit einer Person aus, die es gewohnt war, sich unbesorgt in ihrer Nachbarschaft zu bewegen.
Der dem Fall ursprünglich zugeteilte Ermittler Carlos Mendoza entwickelte eine konkrete Theorie. Wahrscheinlich hatte eine kriminelle Gruppe die junge Frau als potenzielles Ziel auserkoren, ohne ihre tatsächliche finanzielle Situation ausreichend zu prüfen. Als sie ihren Irrtum bemerkten, beschlossen sie möglicherweise, sie zu beseitigen, um nicht identifiziert zu werden. Diese Theorie erklärt den völligen Kontaktabbruch nach der Entführung.
In traditionellen Entführungsfällen nehmen die Täter Kontakt zur Familie auf, um ein Lösegeld auszuhandeln. Im Fall von Ana gingen jedoch nie Geldforderungen ein. María Teresa fand diese Erklärung in den ersten Monaten der Suche plausibel. Sie gab ihr die Hoffnung, dass Ana noch lebte und von Kriminellen an einem abgelegenen Ort festgehalten wurde, die sie freilassen würden, sobald sich herausstellte, dass die Familie kein Lösegeld zahlen konnte.
Die zweite wichtige Theorie ergab sich aus Aussagen von Nachbarn über ein unbekanntes Auto, das in den Tagen vor dem Verschwinden in der Gegend gesehen worden war. Frau Maldonado erinnerte sich an eine graue Limousine mit einem Kennzeichen, an das sie sich nicht erinnern konnte. In dem Wagen saßen zwei Männer, die den Eindruck erweckten, die Gewohnheiten der Nachbarn zu beobachten.
„Ich habe ihnen damals keine Bedeutung beigemessen“, sagte Frau Maldonado den Ermittlern. „Ich dachte, es könnten Verwandte eines neuen Nachbarn oder vielleicht Lieferanten sein, aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, kam es mir seltsam vor, dass sie so lange im Auto blieben.“ Diese Information veranlasste eine intensive Suche nach Zeugen, die weitere Details zum verdächtigen Fahrzeug liefern konnten.
Die Ermittlungen konzentrierten sich mehrere Wochen lang auf die Suche nach ähnlichen Fahrzeugen, die Auswertung von Fahrzeugdiebstahlakten und die Anfertigung von Skizzen der Insassen. Die Theorie des verdächtigen Fahrzeugs hielt die Ermittler fast sechs Monate lang auf Trab, führte aber nie zu konkreten Hinweisen auf Ana.
Die Skizzen stimmten mit keinem bekannten Verbrecher in der Polizeidatenbank überein. Die dritte Theorie, schmerzhafter für María Teresa, aber ebenso hartnäckig, besagte, dass Ana sich freiwillig entschieden hatte, ihr Leben in Monterrey aufzugeben, um in einer anderen Stadt ein neues zu beginnen. Einige Ermittler argumentierten, dass eine 19-Jährige mit erdrückenden familiären Verpflichtungen und wenigen Möglichkeiten zur persönlichen Weiterentwicklung heimlich eine Flucht geplant haben könnte.
„Wir haben ähnliche Fälle gesehen“, erklärte Ermittler Mendoza María Teresa. Junge Menschen, die den Druck der familiären Erwartungen spüren und sich entscheiden, ohne schmerzhafte Konfrontationen nach Unabhängigkeit zu streben. María Teresa wies diese Möglichkeit kategorisch zurück. Ana hätte mir so etwas nie angetan.
Sie wusste, wie sehr Jorge und Patricia sie brauchten, und vor allem liebte sie mich zu sehr, um mir dieses Leid zuzufügen. Diese drei Haupttheorien prägten die Ermittlungen in den ersten zwei Jahren nach Anas Verschwinden. Jede enthielt überzeugende Elemente, aber auch erhebliche Lücken, die einen endgültigen Fortschritt behinderten. Was keine der Theorien in Betracht zog, war die einfachste und zugleich undenkbarste Möglichkeit: dass Ana Morales das Viertel Santa María nie verlassen hatte und während der gesamten Suche weniger als … geblieben war.
Nur 100 Meter von dem Haus entfernt, in dem María Teresa jede Nacht um Anas Verschwinden trauerte. Im Jahr 2007, fünf Jahre nach Anas Verschwinden, waren die offiziellen Ermittlungen praktisch zum Erliegen gekommen. Die Akten füllten drei volle Ordner in den Büros der Ministerialpolizei, doch alle aktiven Spuren waren ohne greifbare Ergebnisse verfolgt worden. María Teresa hatte ihr Leben vollständig auf die Suche nach Ana ausgerichtet.
Sie hatte ihre Arbeitszeit als Hausangestellte reduziert, um mehr Zeit für Besuche bei Behörden, die Organisation von Suchaktionen und die Überwachung des Falls aufzuwenden. Ihr Einkommen war dadurch erheblich gesunken, aber sie hatte sich ein Unterstützungsnetzwerk aus Nachbarn und zivilgesellschaftlichen Organisationen aufgebaut.
Jorge, inzwischen 20, hatte die High School abgebrochen, um Vollzeit zu arbeiten und das gesunkene Familieneinkommen auszugleichen. Er war zu einem ernsthaften und verantwortungsbewussten jungen Mann herangewachsen, aber auch verbittert über die Abwesenheit seiner Schwester. Patricia, 17, zeigte Anzeichen einer Depression, die durch die ständigen Spannungen im Elternhaus noch verstärkt wurde.
„Mama, du musst akzeptieren, dass Ana vielleicht nicht zurückkommt“, hatte Jorge ihr in einem besonders schmerzhaften Gespräch gesagt. „Es sind fünf Jahre vergangen. Wir können nicht so weiterleben, als würde sie morgen auftauchen.“ María Teresa war über diese Andeutung wütend geworden. „Wie kannst du so etwas sagen? Ana ist deine Schwester. Solange ich lebe, werde ich nach ihr suchen.“
Doch in der Abgeschiedenheit ihres Schlafzimmers, während der schlaflosen Nächte, die zur Routine geworden waren, kämpfte María Teresa mit quälenden Zweifeln darüber, ob Ana sich wirklich freiwillig zum Weggehen entschieden hatte und ob die ganze Suche ein vergebliches Unterfangen war, das das zerstörte, was von ihrer Familie noch übrig war.
Rogelio Fernández, der Nachbar, der 50 Meter von der Familie Morales entfernt wohnte, hatte María Teresa über die Jahre hinweg diskret, aber beständig unterstützt. Gelegentlich kam er vorbei, um sich nach dem Stand der Ermittlungen zu erkundigen, bot seine Hilfe beim Aufhängen von Plakaten in abgelegenen Gegenden der Nachbarschaft an und spendete ihr in den schwierigsten Momenten Mut.
„Verlieren Sie nicht den Mut, Señora María Teresa“, sagte Rogelio immer zu ihr, wenn er sie besonders entmutigt antraf. „Mütter haben eine besondere Verbindung zu ihren Kindern. Wenn Ana tot wäre, würden Sie es spüren. Dass Sie die Hoffnung nicht aufgeben, bedeutet, dass sie irgendwo noch lebt.“ Rogelio war nach und nach im Alltag der Nachbarschaft präsenter geworden.
Er hatte angefangen, kleinere Reparaturen an Häusern anzubieten, die ihm einen legitimen Zutritt zu den Häusern seiner Nachbarn ermöglichten. Er war ein Allround-Handwerker, verlangte faire Preise und lieferte gute Arbeit ab. Sein Haus, ein eingeschossiges Gebäude, das etwas größer war als die umliegenden Häuser, war zu einer kleinen Sehenswürdigkeit in der Nachbarschaft geworden.
Über die Jahre hatte Rogelio sich im Hinterhof eine provisorische Werkstatt eingerichtet, in der er Haushaltsgeräte reparierte. Das Geräusch der Werkzeuge am Abend gehörte mittlerweile zum gewohnten Straßenlärm. María Teresa empfand tiefe Dankbarkeit für Rogelio, die sich mit der Vertrautheit jahrelanger nachbarschaftlicher Beziehungen vermischte. Er gehörte zu den wenigen, die nie das Interesse an der Suche nach Ana verloren hatten.
Er hatte María Teresas Entscheidung, weiter zu warten, nie infrage gestellt. Im Laufe des Jahres 2007 begann María Teresa etwas zu erleben, das sie später als seelische Erschöpfung bezeichnen sollte. Die ständige Suche, die trotz aller Widrigkeiten bewahrte Hoffnung und die Belastung, eine zerrüttete Familie zu unterstützen, hatten begonnen, ihren Tribut an Körper und Seele zu fordern. Ihre Ersparnisse waren vollständig aufgebraucht.
Ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends. Sie hatte Bluthochdruck entwickelt, litt unter chronischen Kopfschmerzen und hatte in den letzten zwei Jahren fast 15 kg abgenommen. Der Moment, der alles verändern sollte, kam völlig unerwartet in der zweiten Septemberwoche 2017, genau 15 Jahre nach Anas Verschwinden.
Alles begann mit einer Routineinspektion des städtischen Gesundheitsamtes im Viertel Santa María. Mehrere Anwohner hatten sich über seltsame Gerüche aus verschiedenen Häusern, Probleme mit der Entwässerung und den Verdacht auf ungenehmigte Bauarbeiten, die gegen die Bauordnung verstoßen könnten, beschwert. Die Inspektion sollte 15 Häuser in der Juárez-Straße umfassen, darunter auch das Grundstück von Rogelio Fernández.
María Teresa hatte von der Inspektion durch Frau García erfahren, die erwähnt hatte, dass die Inspektoren am Dienstagmorgen eintreffen würden. Aus unerklärlichen Gründen verspürte María Teresa den unerklärlichen Drang, die Inspektoren bei der Besichtigung von Rogelios Haus zu begleiten.
„Ich weiß nicht warum, aber ich habe das Gefühl, ich sollte dort sein“, vertraute sie ihrer Nachbarin am Vorabend an. „Don Rogelio war all die Jahre sehr gut zu mir. Ich möchte sichergehen, dass er keine Probleme mit den Behörden bekommt.“
Am Dienstag, dem 12. September 2017, um 10:00 Uhr erschien María Teresa im Rathaus, um die Erlaubnis zu beantragen, die Inspektion als Vertreterin des Nachbarschaftskomitees zu begleiten.
Der leitende Inspektor, Ramón Herrera, stimmte zu, nachdem María Teresa ihre persönliche Situation und ihre Kenntnisse der Koloniegeschichte erläutert hatte. Die Hausbesichtigung von Rogelio war für 11:30 Uhr angesetzt. Als María Teresa und die drei Inspektoren am Anwesen eintrafen, wirkte Rogelio sichtlich nervös, aber kooperativ. Er hatte alle Dokumente zu seinem Haus vorbereitet und schien bestrebt, den Vorgang zügig abzuschließen.
„Guten Morgen, Frau María Teresa“, begrüßte Rogelio sie mit einem Lächeln, das seine Augen nicht erreichte. „Ich wusste nicht, dass Sie die Inspektion begleiten würden.“
Die Inspektion begann routinemäßig. Die Inspektoren überprüften die elektrischen Anlagen, inspizierten das Entwässerungssystem und untersuchten den allgemeinen Zustand des Gebäudes.
Alles schien in perfekter Ordnung zu sein, bis sie den Hinterhof erreichten, wo Rogelio seine provisorische Werkstatt errichtet hatte.
Inspektor Herrera stellte fest, dass die Abmessungen der Werkstatt nicht exakt mit den ursprünglichen Bauplänen übereinstimmten und dass offenbar ein ungenehmigter Anbau vorhanden war. „Herr Fernández, wir müssen die Rückseite der Werkstatt inspizieren“, meldete der Inspektor.
„Die uns vorliegenden Pläne sehen diese zusätzlichen Bauarbeiten nicht vor.“
Rogelio zeigte deutliche Anzeichen von Nervosität. Seine Hände zitterten leicht, als er in seinen Taschen nach Schlüsseln suchte, und seine Atmung hatte sich sichtlich beschleunigt.
„Es ist nur ein Abstellraum“, erklärte er mit lebloser Stimme. „Ich bewahre dort Werkzeuge auf, die ich nicht oft benutze. Ich denke nicht, dass eine Inspektion nötig ist, da er weder Strom- noch Wasseranschluss hat.“
Inspektor Herrera ging jedoch äußerst gewissenhaft vor und bestand darauf, jedes Gebäude zu überprüfen. Rogelio versuchte, die Inspektion zu verzögern, indem er behauptete, den Zimmerschlüssel verloren zu haben, doch die Inspektoren beschlossen, notfalls auch mit Gewalt vorzugehen.
