Ich verließ das Büro des Ladens zitternd und hielt weit mehr als nur Plastik in den Händen – ich hielt das verborgene Erbe meiner Großmutter in den Händen.
Ein paar Tage nach der emotionalen Offenbarung im Laden konnte ich nicht aufhören, an meine Großmutter zu denken – an das geheime Mitgefühl, das sie jahrelang in sich getragen hatte, an die Leben, die sie im Stillen berührt hatte, an die Güte, die sie sogar vor ihrer eigenen Familie verborgen hatte.
Ich beschloss, etwas zu tun, was ich noch nie zuvor getan hatte: ihre alte Nachbarschaft zu besuchen.
Es war ein bescheidener Ort – verwitterte Häuser, Kinder, die mit gebrauchtem Spielzeug spielten, und Veranden, die unter jahrelangem Gebrauch etwas durchhing. Als ich die Straße entlangging, blickte ein älterer Mann, der gerade seine Einfahrt fegte, auf und starrte mich etwas zu lange an.
„Du bist ihr Enkelkind, nicht wahr?“, fragte er leise.
Ich nickte überrascht. „Sie kannten meine Großmutter?“
Er stellte seinen Besen beiseite und bat mich, auf einer kleinen Holzbank Platz zu nehmen.
„Hier kannte sie jeder“, sagte er. „Vielleicht nicht namentlich, aber durch ihre Freundlichkeit.“
Ich hörte zu, als er mir Geschichten erzählte, die ich noch nie gehört hatte.
An Weihnachten stellte sie einem alleinerziehenden Vater, der mit finanziellen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, Einkaufstüten auf die Veranda.
In den Wintern hängte sie Mäntel mit Zetteln an die Zäune, auf denen stand: „Nimm, was du brauchst.“
In den Nächten verteilte sie Umschläge mit gerade genug Bargeld, um ältere Mieter vor dem Verlust ihrer Wohnungen zu bewahren.
Nicht ein einziges Mal verriet sie irgendjemandem, wer sie war.
