Zwei Wochen nach der Beerdigung meines Großvaters klingelte mein Telefon. Die Nummer war mir unbekannt.
Die Stimme am anderen Ende der Leitung war ruhig, fast bedächtig, doch die Worte ließen mich zusammenzucken.

„Dein Großvater war nicht der Mann, für den du ihn gehalten hast.“

Ich hatte keine Ahnung, dass die Person, die mich aufgezogen – die mich gerettet – hatte, ein Geheimnis mit sich herumgetragen hatte, das mächtig genug war, mein ganzes Leben zu verändern.

Ich war sechs Jahre alt, als meine Eltern starben.

Danach herrschte im Haus ein stilles Chaos – Erwachsene sprachen gedämpft, unberührte Kaffeetassen wurden kalt, und Gespräche verstummten, sobald ich den Raum betrat. Ich hörte Worte, die ich damals nicht ganz verstand, aber ein Satz brannte sich mir wie ein Splitter ins Herz:

„Pflegefamilie“.

Ich weinte nicht. Ich schrie nicht.
Dafür hatte ich zu viel Angst.
Ich war überzeugt, das würde bedeuten, dass ich verschwinden würde – fortgeschickt an einen unbekannten Ort, vergessen von allen, die mich jemals geliebt hatten.

Dann kam mein Großvater herein.

Er war fünfundsechzig, gezeichnet von jahrelanger harter Arbeit, sein Rücken steif, seine Knie schmerzten. Er musterte den Raum voller streitender Erwachsener, ging schnurstracks in die Mitte des Wohnzimmers und schlug mit der Faust auf den Tisch.

„Sie kommt mit mir“, sagte er.
„Das ist endgültig.“

Von diesem Moment an war er mein Ein und Alles.

Er überließ mir das größere Zimmer und zog ohne zu zögern in das kleinere. Er brachte sich selbst bei, wie man meine Haare flechtet, indem er sich spätabends Online-Videos ansah. Jeden Morgen packte er mein Mittagessen, sah sich jedes Schultheaterstück an und quetschte sich bei Elternabenden auf winzige Stühle, als gehöre er selbstverständlich dazu.

Für mich war er nicht nur mein Großvater.
Er war mein Held.

Als ich zehn war, sagte ich ihm voller Überzeugung:
„Wenn ich groß bin, möchte ich Kindern so helfen, wie du mir geholfen hast.“

Er umarmte mich so fest, dass ich kaum atmen konnte.

„Du kannst alles werden, was du willst“, sagte er.
„Wirklich alles.“

Doch Liebe bedeutete nicht Überfluss.

Wir hatten nie viel.
Keine Familienurlaube.
Keine Restaurantbesuche.
Keine Überraschungsgeschenke „einfach so“.

Als ich älter wurde, begann ich ein Muster zu erkennen.

„Opa, kann ich neue Kleidung bekommen?“
„Jeder in der Schule hat diese Jeans.“

Er antwortete immer gleich.

„Das können wir uns nicht leisten, mein Junge.“

Ich hasste diesen Satz.

Ich hasste es, Secondhand-Kleidung zu tragen, während alle anderen mit Markenklamotten prahlten.
Ich hasste mein veraltetes Handy, das kaum noch funktionierte.
Und am schlimmsten war, dass ich mich selbst hasste, weil ich wütend auf den Mann war, der mir alles gegeben hatte, was er konnte.

weiterlesen auf der nächsten Seite