Kleine Siege.
Kleine Schritte.
Ich habe ihren Vornamen nie erfahren.
Sie blieb nie lange genug, als dass ich sie hätte fragen können.
Aber ich fühlte mich sicher, wenn sie da war – zusammengehalten von der stillen Stärke, die sie wie einen zweiten Herzschlag in sich trug.
Das Leben ging weiter. Ich erholte mich. Mein Sohn wuchs. Und schließlich verblassten diese Nächte zu einem Schatten meiner Erinnerung… so dachte ich zumindest.
Zwei Jahre später faltete ich Wäsche zusammen, während im Hintergrund die Abendnachrichten liefen. Ich schaute gar nicht richtig zu – bis ich eine vertraute Stimme hörte.
Ich schaute auf, und da war sie auf dem Bildschirm.
Dasselbe sanfte Lächeln, derselbe ruhige Blick, der mich vom Abgrund zurückgehalten hatte, als alles auseinanderzufallen drohte.
Die Reporterin stellte sie als ehrenamtliche Helferin vor, die nachts Unterstützung für Familien mit Neugeborenen auf der Intensivstation organisierte. Eine Frau, die tagsüber anstrengende Schichten im Krankenhaus arbeitete und nachts Fremden in den dunkelsten Stunden ihres Lebens Trost spendete.
Doch dann nahm die Geschichte eine andere Wendung.
Der Reporter enthüllte etwas, das ich nie zuvor gewusst hatte –
Dass ihre Trauer so schwer gewesen war, dass sie sie beinahe erdrückt hätte.
Und anstatt sich von der Welt zurückzuziehen, entschied sie sich, auf andere zuzugehen, die denselben Albtraum durchlebten, den sie einst selbst erdulden musste.
Ich spürte, wie sich mein Hals zuschnürte.
Plötzlich ergab alles einen Sinn – die Tatsache, dass sie länger blieb als nötig, dass ihre Hand auf meiner Schulter verweilte, als ich zitterte, dass sie nie sagte: „Es wird schon wieder“, es mir aber trotzdem irgendwie wahr vorkommen ließ.
Sie hatte mir eine Art Trost gespendet, den sie selbst einst dringend gebraucht hatte.
Als der Beitrag zu Ende war, saß ich einfach nur da, Tränen rannen mir über die Wangen und benetzten meine zusammengefaltete Wäsche. Die Erinnerung an sie – das schwach beleuchtete Krankenzimmer, ihre Stimme in der Dunkelheit – überkam mich so lebhaft, dass es sich anfühlte, als läge ich wieder in diesem Bett.
Mir wurde in diesem Moment klar, dass ich ihr nie wirklich gedankt hatte.
Nicht mit Klarheit.
Nicht mit Verständnis.
