Ich schüttelte den Kopf. „Die Blumen sind immer frisch.“
„Stört es dich?“
Ich starrte die Rosen an und fühlte mich seltsamerweise getröstet. „Nein. Es ist nur … ich möchte gern wissen, wer sich so treu an ihn erinnert.“
„Vielleicht finden wir es beim nächsten Mal heraus“, sagte Alice und drückte meine Schulter.
Als wir zum Auto zurückgingen, wurde ich das Gefühl nicht los, dass Danny uns beobachtete und dabei dieses schiefe Lächeln aufsetzte, das ich so schmerzlich vermisst hatte.
„Wer auch immer sie sind“, sagte ich, „sie müssen ihn auch geliebt haben.“
***
Der Frühling ging fließend in den Sommer über, und bei jedem Besuch entdeckte ich neue Blumen auf Dannys Grab. Gänseblümchen im Juni, Sonnenblumen im Juli … immer frisch und immer freitags vor meinen sonntäglichen Besuchen.
An einem heißen Augustmorgen beschloss ich, den Friedhof früher als sonst zu besuchen. Vielleicht würde ich meinen geheimnisvollen Blumenbringer ja auf frischer Tat ertappen. Alice konnte diesmal nicht mitkommen, also ging ich allein.
Der Friedhof war still. Ein Friedhofswärter räumte die Umgebung eines nahegelegenen Denkmals auf. Ich erkannte den älteren Mann mit den wettergegerbten Händen, der mir immer respektvoll zunickte, wenn sich unsere Wege kreuzten.
„Entschuldigen Sie“, rief ich und ging auf ihn zu. „Ich frage mich, ob Sie vielleicht etwas wissen.“
Er blieb stehen, drehte sich um und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Guten Morgen, gnädige Frau.“
„Jemand legt regelmäßig Blumen an das Grab meines Mannes. Ist Ihnen jemals aufgefallen, wer das ist?“
Der Platzwart musste nicht lange überlegen. „Oh ja. Der Freitagsgast. Er kommt seit letztem Sommer wie ein Uhrwerk.“
„Er?“ Mein Herzschlag beschleunigte sich. „Ein Mann kommt jeden Freitag hierher?“
„Ja, gnädige Frau. Ein ruhiger Kerl. Mitte dreißig, würde ich sagen. Dunkles Haar. Bringt die Blumen immer selbst mit und arrangiert sie ganz sorgfältig. Lässt sich auch Zeit. Sitzt manchmal da und unterhält sich.“
Meine Gedanken überschlugen sich. Danny hatte viele Freunde, Kollegen aus seiner Lehrzeit und ehemalige Schüler. Aber jemand, der so hingebungsvoll war?
„Würdest du …“, zögerte ich, mir war meine Bitte peinlich. „Wenn du ihn wiedersiehst, könntest du dann vielleicht ein Foto machen? Ich … ich muss es einfach wissen.“
Der Gärtner musterte mich einen Moment lang, dann nickte er langsam. „Ich verstehe, gnädige Frau. Ich werde mein Bestes geben.“
„Danke“, flüsterte ich, erleichtert und gleichzeitig besorgt. „Es bedeutet mir mehr, als du ahnst.“
„Manche Bindungen“, sagte er und blickte auf Dannys Grab, „zerbrechen auch nach dem Tod eines Menschen nicht. Das ist auf seine Weise ein Segen.“
***
