Ich gewährte einer obdachlosen Frau Unterschlupf in meiner Garage – zwei Tage später schaute ich hinein und rief: „Oh Gott! Was ist das?!“
Als Henry einer obdachlosen Frau Unterschlupf gewährt, ahnt er nicht viel – es ist einfach eine stille Geste der Freundlichkeit. Doch zwei Tage später ist seine Garage völlig verändert, und Dorothy ist ganz anders, als sie schien.
Ich heiße Henry. Ich bin dreißig Jahre alt und lebe seit dem Tod meiner Mutter letztes Jahr allein in meinem Elternhaus.
Zu ruhig. Zu groß. Zu… leer. Ich hielt mich mit Arbeit, meiner Freundin Sandra (wir wohnten noch nicht zusammen) und irgendwie einfach mit… dem Dasein beschäftigt.
Dann, in einer regnerischen Nacht, sah ich sie.
Sie saß zusammengesunken auf dem Bordstein unter einer erlöschenden Straßenlaterne, durchnässt und regungslos. Sie war älter, vielleicht Ende fünfzig oder sechzig, aber irgendetwas an ihr wirkte seltsam.
Sie saß einfach nur da. Regungslos. In sich gekehrt.
„Hey!“, rief ich. „Warum suchst du dir nicht irgendwo eine Unterkunft?“
Sie drehte langsam den Kopf zu mir.
„Ich habe es satt, ständig von einer Notunterkunft zur nächsten zu ziehen“, sagte sie.
„Es ist sinnlos, mein Sohn.“

Bevor ich überhaupt nachdenken konnte, platzte es aus mir heraus:
„Du kannst in meiner Garage übernachten!“
„Ihre Garage?“
Ich nickte.
„Es ist besser, als es sich anhört“, sagte ich.
„Es hat ein kleines Zimmer. Alt, aber bewohnbar. Es gibt eine Toilette, ein Bett, fließendes Wasser. Es ist unordentlich, weil ich seit einem Jahr nicht mehr dort war. Die Pflegerin meiner Mutter hat dort manchmal übernachtet. Ich werde es dieses Wochenende aufräumen, versprochen.“
„Nun ja“, murmelte sie. „Ich habe nichts mehr zu verlieren. Gut. Ich komme. Ich bin Dorothy.“
„Ich bin Henry. Ich habe mir gerade etwas zu essen geholt“, sagte ich. „Kommt, ich parke um die Ecke.“
Und so brachte ich kurzerhand einen Fremden mit nach Hause.
Am nächsten Morgen ließ ich Dorothy ausschlafen.
„Du lässt eine obdachlose Fremde in deine Garage einziehen? Henry, was ist, wenn sie gefährlich ist?“, kreischte sie und setzte den Wasserkocher auf.
„Sie ist nicht gefährlich“, sagte ich.
„Das könnte sein“, erwiderte Sandra mit einem leichten Schmollmund.
„Sie war… sie brauchte es“, antwortete ich.
„Ich habe ihr nur geholfen. Und ich habe die Tür zum Haupthaus abgeschlossen. Wenn sie sich wirklich bedienen will, dann nur an dem Gerümpel, das ich in der Garage habe.“
Sandra seufzte und schob mir einen Teller zu.
„Du bist zu vertrauensselig, Henry“, sagte sie.

„Du musst erst lernen, Menschen zu verstehen. Ich weiß, du bist einsam, aber ich habe es dir schon oft gesagt: Wenn du das Bedürfnis hast, komm einfach her.“
„Es ist nicht so … Schau, du kannst sie dir ansehen. Ich gebe ihr den Tag, um sich zu erholen, weil es ihr gestern Abend nicht gut ging. Ich habe ihr gestern Abend genug Leckerlis gegeben, damit sie durchhält. Und ich stelle ihr später noch einmal einen Korb mit Futter hin. Aber ich schaue morgen nochmal nach ihr.“
„Vorausgesetzt, sie ist dann noch da“, sagte Sandra und öffnete einen Milchkarton.
„Ich glaube wirklich nicht, dass sie so schlimm ist, wie du sie darstellst, Schatz“, sagte ich. „Ehrlich. Glaub mir.“
Am Sonntagmorgen wachte ich mit einem seltsamen, nagenden Gefühl auf.
Dorothy war still gewesen. Zu still. Sie hatte sich völlig zurückgezogen.
Heute jedoch sagte mir irgendetwas, ich solle einen Blick darauf werfen.
Ich trat hinaus, ging zum Garagenfenster und spähte hinein.
Ich erstarrte.
Die Garage war nicht wiederzuerkennen.
Das Gerümpel war verschwunden. Der alte, vergessene Raum hatte sich in etwas verwandelt, das fast gemütlich wirkte. Der Staub war weg. Der Boden war gefegt.
Und da war sie.
Dorothy.
Sie sitzt am Tisch und trägt ein sauberes Kleid im Vintage-Stil.

Sie sah überhaupt nicht obdachlos aus. Sie wirkte kultiviert.
Mir lief ein Schauer über den Rücken.
Ich stieß die Tür auf, meine Stimme überschlug sich unwillkürlich.
„Oh Gott! Was ist das?!“
Dorothy blickte auf, vollkommen ruhig.
„Ah, Henry, du bist wieder da“, sagte sie schlicht.
„Wie… wie hast du das alles geschafft?“ Ich starrte sie an…
„Ich habe gerade aufgeräumt. Es ist schön, wieder meinen eigenen Raum zu haben“, sagte sie und deutete um sich. „Du hattest so tolle Sachen unter dem ganzen Chaos versteckt. Die Lampe brauchte nur eine neue Glühbirne, die ich in einer Kiste gefunden habe. Und die Pflanze? Die habe ich draußen gefunden und dachte, sie würde den Raum etwas aufhellen.“
„Wer bist du?“, fragte ich, mir schwirrte der Kopf.
„Das ist eine lange Geschichte, Henry“, sagte sie.
„Ich habe Zeit“, sagte ich lächelnd.
