Fifth Street – wo ich mein Haus umfinanzierte, um die Anzahlung für sie zu finanzieren.
Lincoln Street – wo ich eine zweite Hypothek aufnahm, nachdem Michael seinen Job verloren hatte.
„Nur vorübergehend“, hatte er gesagt.
Isabella hatte genickt, ihre 700-Dollar-Handtasche über der Schulter.
Aus dem Provisorischen wurde das Dauerhafte.
Ich fuhr in meine Einfahrt, der rissige Beton schien mich zu verspotten.
Im Inneren wirkte das Haus leerer denn je.
Mein Telefon klingelte.
Isabella.
Ich habe beim vierten Klingeln abgenommen.
„Dennis“, sagte sie freundlich. „Ich habe gehört, es gab ein Missverständnis.“
„Ein Missverständnis?“, sagte ich ruhig.
„Meine Eltern sind traditionell“, fuhr sie fort. „Sie erwarten eine gewisse… Atmosphäre.“
„Und welche Atmosphäre würde das erzeugen?“
Ich hörte Einkaufstüten rascheln.
„Nun ja… sie sind Ihre Kochkunst nicht gewohnt. Die Gewürze. Die Musik. Es sind gebildete Leute. Sie erwarten intellektuelle Gespräche.“
Acht Jahre lang unterdrückte Beleidigungen kochten hoch.
„Das Essen, das Sie jeden Sonntag aßen, wenn das Geld knapp war?“, fragte ich ruhig.
„Die Tamales, von denen Sie sagten, sie erinnerten Sie an Ihre Großmutter?“
„Das war anders.“
„Weil deine Eltern jetzt da sind“, sagte ich. „Und du willst doch nicht, dass dich so ein mexikanischer Bauer blamiert.“
Ihr Tonfall wurde schärfer.
„Hier geht es nicht um Rasse. Es geht um Klasse.“
Dann erwähnte sie Maria.
Das war der Moment, in dem alles zu Ende ging.
Ich legte auf, die Hände ruhig.
Ich habe den Ordner hervorgeholt, den ich monatelang gemieden hatte.
Kontoauszüge.
Hypothekenübertragungen.
Es ist Zeit, die Blutung zu stoppen.
Die Kündigung des Hypothekenvertrags dauerte weniger als fünf Minuten.
„Mit sofortiger Wirkung“, sagte ich.
Als ich aufgelegt hatte, fühlte sich die Stille befreiend an.
In jener Nacht verbrannte ich Kontoauszüge der letzten fünf Jahre in meinem Kamin.
Ich schenkte mir etwas zu trinken ein.
„Frohe Weihnachten“, sagte ich in den leeren Raum.
Am nächsten Morgen rief Isabella erneut an.
Sie brauchte einen Gefallen.
„Hol meine Eltern vom Flughafen ab“, befahl sie. „Um zwei Uhr.“
Ich lächelte.
“Natürlich.”
Um 2:15 Uhr war ich zu Hause und las die Zeitung.
Um 3:30 Uhr vibrierte mein Handy ununterbrochen.
Um 4:15 Uhr habe ich es ausgeschaltet.
