Zwei Monate nach unserer Scheidung hätte ich nie gedacht, sie wiederzusehen – schon gar nicht an einem Ort, der nach Desinfektionsmittel und stiller Trauer roch, wo jede Sekunde endlos schien und jedes Gesicht sein eigenes stummes Leid verriet. Und doch saß sie da, allein auf einem Krankenhausflur in Nordkalifornien, eingehüllt in ein dünnes, blasses Kleid, die Hände ordentlich im Schoß gefaltet, als wolle sie in sich selbst verschwinden.

Einen Herzschlag lang glaubte ich wirklich, zu halluzinieren. Die Frau vor mir ähnelte kaum noch der Frau, die ich einst meine Frau genannt hatte – der Frau, die beim Kochen summte und mit einem Buch auf der Brust auf dem Sofa einschlief. Doch als sie aufblickte und sich unsere Blicke trafen, traf mich die Wahrheit mit solcher Wucht, dass es mir den Atem raubte.

Sie war es.

Ihr Name war Serena.

Ich bin Adrian. Ich bin fünfunddreißig. Und bis zu diesem Moment dachte ich, ich hätte den Preis für meine Entscheidungen bereits bezahlt

Wir waren fast sechs Jahre verheiratet und führten ein einfaches Leben in Sacramento – nichts Aufregendes, nichts Dramatisches, einfach eine gemeinsame Existenz, die aus Einkaufslisten, kleinen Streitereien über Filmauswahl und der Tatsache bestand, dass sie für mich wach blieb, wenn ich lange arbeitete, selbst wenn sie so tat, als ob sie es nicht getan hätte.

Serena war nie fordernd oder laut. Sie brauchte keine Aufmerksamkeit, um sich wertgeschätzt zu fühlen. Sie strahlte eine stille Ruhe aus, die alles um sie herum gelassener wirken ließ, und lange Zeit glaubte ich, dieser Frieden würde so lange anhalten, wie wir ihn nicht störten.

Wir sprachen immer von Kindern, von einem Haus mit Garten und Hund, von einer Zukunft, die wir voller Hoffnung ausmalten. Doch das Leben hält nicht immer seine Versprechen. Nach zwei Fehlgeburten in weniger als zwei Jahren zog sich etwas in ihr langsam zurück.

Sie brach nicht offensichtlich zusammen. Sie reagierte nicht aggressiv oder brach zusammen. Sie wurde einfach stiller. Ihr Lachen verstummte. Ihr Blick schweifte ab. Und anstatt ihr näherzukommen, tat ich das Schlimmste, was ich tun konnte.

Ich zog mich zurück.

Ich stürzte mich in die Arbeit. Ich blieb lange, versteckte mich hinter Abgabeterminen, scrollte auf meinem Handy, anstatt zu fragen, wie es ihr wirklich ging. Ich redete mir ein, ich würde ihr Freiraum geben, während ich in Wirklichkeit weglief – vor ihrem Schmerz, vor meiner Hilflosigkeit, vor der erschreckenden Wahrheit, dass Liebe nicht immer das repariert, was auseinanderfällt

Wenn wir uns stritten, war es nicht hitzig. Es war ein kraftloser, müder Streit – die Art von Streit, die entsteht, wenn beide Partner zu erschöpft zum Kämpfen und zu verletzt sind, um loszulassen.

Eines Nachts, nach einer langen, drückenden Stille zwischen uns, sprach ich die Worte, die allem ein Ende setzten.

„Vielleicht sollten wir uns scheiden lassen.“

weiterlesen auf der nächsten Seite