Ich sortierte gerade die Post an der Küchentheke, als ich es bemerkte. „Hey“, rief ich, „da ist etwas für dich angekommen.“
Greg stand am Kamin und richtete die Girlande. Langsam ging er hinüber, nahm die Schachtel – und blieb stehen. Sein Daumen fuhr die Handschrift nach, als enthielte sie eine Botschaft, die nur er verstehen konnte. Dann sagte er ein einziges Wort, und es verschlug dem Raum die Luft.
„Callie.“
Diesen Namen hatte ich seit über einem Jahrzehnt nicht mehr gehört.
„Callie.“
Greg hatte sie einmal erwähnt, vor Jahren. Ganz am Anfang unserer Beziehung, an einem Sommerabend, als wir im Gras lagen, erzählte er mir von seiner Freundin aus Collegezeiten. Seiner ersten Liebe.
Derjenige, der ihn an die Ewigkeit glauben ließ – und diesen Glauben dann zerstörte.
Er sagte, sie habe nach dem Studienabschluss Schluss gemacht, ohne jemals wirklich zu erklären, warum. Das habe ihn sehr getroffen, gab er zu. Aber die Begegnung mit mir, sagte er, habe ihm gezeigt, was wahre Liebe ist.
Er hatte in seinen frühen Zwanzigern aufgehört, mit ihr zu sprechen, und sie nie wieder erwähnt.
Seine erste Liebe.
„Warum sollte sie jetzt etwas schicken?“, fragte ich.
Er antwortete nicht. Stattdessen ging er zum Baum und schob die Schachtel darunter, als wäre es nur ein weiteres Geschenk, das auf den Weihnachtsmorgen wartete. Aber das war es nicht. Ich spürte es sofort – die Veränderung, den leisen Riss in der Distanz zwischen uns.
Ich habe ihn nicht bedrängt. Lila war viel zu aufgeregt wegen Weihnachten, um zu merken, dass etwas nicht stimmte, und ich wollte ihr die Freude nicht trüben. Sie hatte die Tage auf einem selbstgebastelten Kalender gezählt und Glitzersticker einzeln aufgeklebt. Ihr Glück war wie eine zerbrechliche Blase, die ich nicht zerstören wollte.
Also ließ ich es gut sein. Oder ich tat zumindest so.
Ich habe nicht gedrängt.
Der Weihnachtsmorgen brach an und bot vertraute Gemütlichkeit. Das Wohnzimmer erstrahlte im Glanz funkelnder Lichter, und der Duft von Zimtschnecken erfüllte das Haus. Lila hatte uns angefleht, Partnerpyjamas zu tragen – rote Flanellpyjamas mit kleinen Rentieren – und obwohl Greg murrte, gab er nach und lächelte ihretwegen.
Wir öffneten abwechselnd die Geschenke. Lila kreischte vor Freude über jedes Päckchen – sogar über Socken –, denn, wie sie sagte: „Der Weihnachtsmann weiß, dass ich die flauschigen mag.“ Greg reichte mir ein silbernes Armband, das ich einmal in einem Katalog eingekreist und dann völlig vergessen hatte.
Ich habe ihm die geräuschunterdrückenden Kopfhörer gegeben, die er sich für die Arbeit ausgesucht hatte.
Wir haben abwechselnd
die Geschenke geöffnet.
Wir lachten und genossen die Wärme eines Moments, der sich sicher und vertraut anfühlte – bis er es nicht mehr tat.
Greg griff nach Callies Paket.
Seine Hände zitterten – deutlich. Er versuchte es zu verbergen, aber ich sah es. Lila beugte sich neugierig näher, wahrscheinlich in der Annahme, es sei von einem von uns. Ich hielt den Atem an, als er es öffnete.
In dem Moment, als er den Deckel anhob, brach etwas in ihm auf.
Sein Gesicht erbleichte.
Tränen füllten seine Augen so schnell, dass er sie nicht aufhalten konnte. Sie rannen in langen, lautlosen Strömen über seine Wangen. Sein Körper erstarrte völlig, als ob die Zeit selbst stillgestanden hätte.
„Ich muss gehen“, flüsterte er mit heiserer Stimme.
„Papa?“, fragte Lila verwirrt. „Was ist passiert?“
„Greg“, sagte ich, die Panik unterdrückend, „wo gehst du hin? Es ist Weihnachten. Was ist mit unserer Familie?“
Er antwortete nicht.
“Papa?”
Plötzlich stand er auf, die Schachtel noch immer fest umklammert. Dann kniete er nieder, umfasste sanft Lilas Gesicht und küsste ihre Stirn.
„Ich liebe dich so sehr, mein Schatz“, sagte er leise. „Papa muss dringend etwas erledigen, okay? Ich verspreche, ich bin gleich wieder da.“
Sie nickte, doch in ihren Augen blitzte Angst auf, als sie ihr Stofftier fester umarmte.
Greg eilte in Richtung unseres Schlafzimmers. Ich folgte ihm, mein Herz raste.
„Was ist denn hier los?“, fragte ich und versperrte den Türrahmen. „Du machst mir Angst.“
Er sah mich nicht an, als er sich Jeans und ein Sweatshirt anzog, seine Hände fummelten am Reißverschluss herum.
„Greg, sprich mit mir. Was war in der Kiste?“
„Das kann ich nicht“, sagte er. „Noch nicht. Ich muss das erst einmal klären.“
„Was soll ich denn herausfinden?“, fragte ich lauter. „Das ist unser Leben. Du kannst nicht einfach gehen, ohne es zu erklären.“
Endlich sah er mir in die Augen. Sein Gesicht war blass, seine Augen rot umrandet.
„Es tut mir leid“, sagte er leise. „Bitte. Ich muss das alleine schaffen.“
Und damit ging er – am Weihnachtstag.
Die Haustür schloss mit einem leisen Klicken, das sich irgendwie lauter anfühlte als ein Zuknall.
Lila und ich saßen schweigend da. Die Lichter blinkten unaufhörlich, die Zimtschnecken verbrannten im Ofen, und die Zeit schien endlos zu vergehen.
Ich sagte Lila, dass Papa einen Notfall hatte und bald wieder da sein würde. Sie weinte nicht, sprach aber kaum.
Ich schaute immer wieder auf mein Handy. Greg hatte nicht angerufen. Er hatte auch keine SMS geschrieben.
Lila und ich blieben dort, zusammen in der Stille.
Als er endlich zurückkehrte, war es fast neun Uhr abends. Er sah völlig erschöpft aus, wie jemand, der von einer Schlacht zurückkam. Schnee klebte an seinem Mantel, und sein Gesicht war eingefallen und angespannt.
Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Er kam direkt auf mich zu, griff in seine Tasche und hielt mir die kleine, zerknitterte Schachtel hin.
„Bist du bereit, es zu erfahren?“, fragte er.
Mein Herz hämmerte, als ich es ihm abnahm.
Ich öffnete die Schachtel langsam und rechnete mit einem Brief oder vielleicht einem alten Erinnerungsstück. Was ich darin fand, war weitaus schlimmer als alles, was ich mir vorgestellt hatte.
Darin befand sich ein Foto – leicht verblasst, deutlich in Gebrauch. Es zeigte eine Frau neben einem Teenager-Mädchen. Die Frau war Callie. Sie wirkte älter, aber ihr Gesichtsausdruck kam mir bekannt vor, von einem alten College-Fotoalbum, das Greg mir einmal gezeigt hatte. Ihre Augen wirkten müde, ihr Mund zu einem halben Lächeln verzogen, das eher Bedauern als Freude ausdrückte.
Aber das Mädchen neben ihr…
Sie war etwa fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Sie hatte Gregs kastanienbraunes Haar und dieselbe Nasenform. Sie sah Callie überhaupt nicht ähnlich – und ihm unverkennbar.
