Ich war 32 Jahre alt, als ich erfuhr, dass ich nie wirklich Waise war. Zu diesem Zeitpunkt glaubte ich, bereits drei Menschen begraben zu haben: meine Mutter, meinen Vater und später meine Großmutter. Zumindest war das die Geschichte, mit der ich gelebt hatte.

Der Brief kam drei Tage nach ihrer Beerdigung an.

Die Küche sah unverändert aus.
Derselbe abgeplatzte Tisch.
Derselbe altmodische Vinylboden.
Derselbe leere Stuhl, ihre Strickjacke noch immer über die Lehne gehängt, als könnte sie jeden Moment zurückkommen.
In der Luft lag Staub und ein Hauch von Zimt, als ob das Haus selbst sie nicht vergessen wollte.

Ich füllte den Wasserkocher und stellte zwei Tassen bereit – aus Gewohnheit.

Der Umschlag lag vor mir, mein Name war handschriftlich auf der Vorderseite vermerkt.

Ich starrte es eine ganze Minute lang an.

„Nein“, flüsterte ich. „Das ist unmöglich.“

Dennoch kochte ich den Tee, den sie nie mochte, denn genau das hätte sie auch getan.
Wasserkocher an. Zwei Tassen.
Obwohl einer von uns unbestreitbar nicht mehr da war.

Ich öffnete endlich den Umschlag.

„Du ruinierst dir noch die Zähne, Liebling“, schimpfte sie immer, wenn ich zu viel Zucker hinzufügte.

„Du magst es also auch süß?“, würde ich neckend zurücksprechen.

„Das heißt aber nicht, dass ich im Unrecht bin“, antwortete sie, beleidigt, aber lächelnd.

Der Wasserkocher piepte. Ich goss das Wasser ein. Ich setzte mich hin. Dann las ich.

Ihre Worte trafen härter als jede Trauerrede.

Im Nu war ich wieder sechs Jahre alt.

„Mein Mädchen“,
begann der Brief.

Wenn du das liest, hat mein störrisches Herz endlich nachgegeben. Es tut mir leid, dass ich dich wieder allein lasse.

Wieder?

Ich runzelte die Stirn, ging aber weiter.

Bevor ich dir die härteste Wahrheit sage, denk daran: Du wurdest immer gewollt. Zweifel niemals daran. Nicht ein einziges Mal.

Und plötzlich war ich wieder sechs.

„Sie haben nichts gespürt.“

Das haben sie mir gesagt, als ich zum „Waisenkind“ wurde.

Es regnete an diesem Tag. Erwachsene tuschelten in Ecken.
Eine Sozialarbeiterin erklärte, es habe einen „schweren Autounfall“ gegeben.

„Sofort“, sagte er. „Sie haben keinerlei Schmerzen verspürt.“

Ich erinnere mich daran, dass ich auf die Flecken im Teppich starrte, anstatt auf sein Gesicht.

Dann kam meine Großmutter.

Ihr Haus wirkte wie eine andere Welt.

Klein. Ihr Haar war zu einem grauen Dutt gebunden. Ihr brauner Mantel roch nach kalter Luft und Waschmittel.
Sie kniete sich hin, sodass wir auf Augenhöhe waren.

„Hallo, Kleine“, sagte sie leise. „Bist du bereit, mit mir nach Hause zu kommen?“

„Wo ist das?“, fragte ich.

weiterlesen auf der nächsten Seite