Wochenlang hatte meine fünfzehnjährige Tochter mir erzählt, dass sich etwas in ihrem Körper nicht richtig anfühlte. Was mich am meisten erschreckte, waren nicht nur ihre Schmerzen, sondern auch, wie leichtfertig die Person, die sie mit derselben Dringlichkeit hätte beschützen sollen wie ich, diese abtat.

Es begann schleichend, wie so oft bei ernsten Dingen. Eine Hand, die nach dem Essen auf ihrem Bauch ruhte. Ein unberührtes Frühstück. Eine Blässe, die der Schlaf nicht ganz verschwinden ließ. Meine Tochter, die ich Maya nennen werde, war schon immer eigensinnig gewesen, so wie es Teenager eben sind. Sie hasste es, die Schule zu schwänzen. Sie hasste es, sich zu beschweren. Sie hasste es, verletzlich zu wirken. Als sie sich also jeden Nachmittag zurückzog und fragte, ob die Übelkeit wirklich „so lange“ anhalten könne, wurde ich hellhörig. Ich hörte ihr zu.

Mein Mann Richard nicht.

„Sie übertreibt“, sagte er, als ich zum ersten Mal erwähnte, dass sie zum Arzt gehen wolle, den Blick fest auf seinen Laptop gerichtet. „Teenager nehmen Symptome online auf. Es ist Stress. Hormone. Mach kein Drama draus.“

Beim zweiten Mal seufzte er, als hätte ich ihm ein unlösbares Problem präsentiert. „Krankenhäuser kosten ein Vermögen. Sie will nur eine Ausrede, um zu Hause bleiben zu können.“

Als Maya zum dritten Mal um zwei Uhr morgens zitternd und würgend aufwachte, fuhr er sie an: „Hör auf, sie noch mehr anzuheizen. Das wird schon wieder rauswachsen.“

Diese Worte setzten sich in meiner Brust fest und blieben dort, scharf und schwer.

Ich versuchte es mit sanfter Herangehensweise. Ich fragte Maya nach dem Schulstress, ihren Freundschaften und ihren Ängsten. Jedes Mal schüttelte sie den Kopf, ihre Augen eher von Schmerz als von Tränen getrübt.

„Es fühlt sich an, als würde etwas an mir ziehen“, flüsterte sie eines Abends. „Als wäre alles in mir verdreht.“

Ein paar Tage später fand ich sie auf dem Badezimmerboden sitzend, den Rücken an den Schrank gelehnt, die Stirn auf die Knie gestützt. Als ich ihre Schulter berührte, zuckte sie zusammen wie ein aufgescheuchtes Tier.

Da habe ich aufgehört zu fragen.

Am nächsten Morgen sagte ich Richard, ich würde mit Maya Schulsachen kaufen gehen. Er blickte kaum auf. „Gib nicht zu viel aus“, murmelte er, schon genervt.

Ich bin direkt ins Krankenhaus gefahren.

Im Wartezimmer entschuldigte sich Maya immer wieder. „Papa wird wütend sein“, sagte sie, als ob sein Zorn wichtiger wäre als ihr Schmerz. Diese Erkenntnis fühlte sich für sie wie ein eigenes Versagen an.

„Dein Körper lügt nicht“, sagte ich zu ihr. „Und du musst dir Pflege niemals verdienen.“

Die Krankenschwester in der Notaufnahme sah sie nur kurz an und handelte sofort. Bluttests. Vitalzeichen. Sanfter Druck auf ihren Bauch, der Maya einen Schrei entlockte, obwohl sie ihn zu unterdrücken versuchte. Sie handelten schneller, als Richard es je getan hatte.

Die behandelnde Ärztin, Dr. Laura Bennett, sprach mit einer Ruhe, die die Wichtigkeit der Angelegenheit unterstrich. Sie ordnete ohne Zögern eine Bildgebung an.

Wir warteten in einem kleinen Untersuchungsraum, der nach Desinfektionsmittel und warmen Decken roch. Maya zupfte an ihrem Kapuzenärmel und versuchte, tapfer zu bleiben.

Dr. Bennett kehrte früher zurück als erwartet.

weiterlesen auf der nächsten Seite