Sie schloss die Tür und senkte die Stimme. „Da ist etwas“, sagte sie und warf einen Blick auf den Scan auf ihrem Tablet.
Mir stockte der Atem. „Was meinst du mit etwas?“
„Eine Geschwulst“, sagte sie vorsichtig. „Sie ist groß und drückt gegen die umliegenden Organe.“
Maya wurde kreidebleich. „Sterbe ich?“
„Nein“, sagte Dr. Bennett sofort. „Aber das erfordert dringende Aufmerksamkeit.“
Sie zeigte mir das Bild, und obwohl ich nicht jedes Detail verstand, überkam mich eine Welle der Angst. Nicht wegen der Fachbegriffe – sondern weil meine Tochter damit gelebt hatte, obwohl man ihr immer wieder gesagt hatte, sie bilde sich das alles nur ein.
Die Diagnose folgte schnell. Eine Raumforderung am Eierstock, die wahrscheinlich zu intermittierenden Torsionen führte. Eine Operation war unumgänglich.
Alles ging gleichzeitig. Einverständniserklärungen. Infusionsschläuche. Ein Chirurg, Dr. Alan Ruiz, erklärte mit ruhiger, beruhigender Stimme die Risiken. Als Maya in den OP-Saal geschoben wurde, klammerte sie sich an meine Hand und flüsterte: „Bitte lass Papa nicht böse sein.“
Etwas in mir ist aufgebrochen.
„Ich bin für dich da“, sagte ich. „Immer.“
Als sich die Türen schlossen, war die Stille unerträglich.
Richard rief an.
„Sie haben sie tatsächlich ins Krankenhaus gebracht?“, fragte er, zunächst gereizt, dann aber ohne jegliche Besorgnis.
„Sie wird operiert“, sagte ich. „Da ist ein Tumor. Es ist ernst.“
Er hielt inne und seufzte dann. „Du bist also in Panik geraten.“
„Nein“, sagte ich leise. „Du hast sie ignoriert.“
Seine nächste Frage drehte sich nicht um ihren Schmerz oder ihre Angst.
Es ging ums Geld.
Ich saß mit zitternden Händen auf einem Plastikstuhl vor dem OP-Saal und überprüfte unser Bankkonto. Die Zahlen sprachen für sich. Hohe Abhebungen. Wiederholte Überweisungen. Ein Konto, das ich nicht kannte.
Keine medizinischen Kosten.
Keine Notfälle.
Ich habe Screenshots gemacht.
Als ich ihn später darauf ansprach, sagte er: „Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.“
Nicht der richtige Zeitpunkt – während unser Kind auf dem Operationstisch lag.
Ich rief meine Schwester an. Eine befreundete Anwältin. Die Sozialarbeiterin des Krankenhauses. Ich machte deutlich, dass ich allein die medizinischen Entscheidungen für Maya treffen würde.
Zwei Stunden später kam Dr. Ruiz heraus. Mayas Zustand war stabil. Die Geschwulst war entfernt worden. Ihr Eierstock war gesund. Die Erleichterung war so groß, dass ich mich auf den Boden setzen musste.
